古旋風(fēng)從片場(chǎng)回到家,私人助理劉莉莉的電話就接踵而至。
“還有事嗎?”
“老板,剛的得到消息,詹姆斯·霍納先生在兩個(gè)小時(shí)前去世……”她知道自己老板與霍納是莫逆之交,突聞噩耗,肯定需要緩沖。
古旋風(fēng)的手指無意識(shí)地收緊,手機(jī)幾乎要被捏碎。他張了張嘴,卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音。
窗外,洛杉磯的夜色依舊璀璨,霓虹燈在遠(yuǎn)處閃爍,可這一刻,世界仿佛靜止了。
古旋風(fēng)呆坐在沙發(fā)上,腦海中浮現(xiàn)出與霍納合作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。十幾年前,他們初次合作時(shí),霍納還是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)作曲家,指尖在鋼琴上跳躍,便能勾勒出史詩般的旋律,他的音樂不僅僅是背景,而是電影的血脈,是觀眾情感的催化劑。
“怎么會(huì)如此突然?”
“具體情況還不清楚,不過霍納先生身體一向不好……”
古旋風(fēng)也知道霍納一直抱病工作,也曾多次勸他到國外休養(yǎng)一段時(shí)間,要找中醫(yī)為他診斷,不過霍納也是死腦筋,對(duì)此不置可否,得過缺過,整天吃特效藥,如今看來,也許都是命。
“葬禮什么時(shí)候舉行?”
“三天后,自家舉行,”劉莉莉的聲音透過電話傳來,帶著小心翼翼的克制,“霍納先生的家人希望低調(diào)處理,只邀請(qǐng)親友參加。”
古旋風(fēng)松開領(lǐng)帶,喉結(jié)滾動(dòng)了一下,走向落地窗,洛杉磯的燈火在眼底流淌,“你暫時(shí)放下手頭工作,幫忙料理一下后事。”
“好的,老板,我會(huì)安排好,”劉莉莉應(yīng)了下來。
古旋風(fēng)走向書房,黑膠唱機(jī)旁那排燙金簽名唱片在暖光下泛著啞光。
他抽出《西部往事》原聲帶,唱針落下的瞬間,管弦樂如潮水漫過房間,這是霍納最后一次用意大利小號(hào)手錄制的主題曲《歸途》,銅管樂器特有的蒼涼感讓整個(gè)洛杉磯的燈火都暗了幾分。
還記得《沉沒之城》殺青夜,霍納帶著未完成的母帶闖進(jìn)剪輯室。“聽聽這個(gè),”他用指尖在控制臺(tái)敲出摩爾斯電碼般的節(jié)奏,“深海需要不協(xié)和音程。”
那時(shí)古旋風(fēng)才注意到他手背上的淤青,特效藥靜脈注射的痕跡像五線譜上的休止符。最終呈現(xiàn)的《永恒之海》用了十二音序列技法,大提琴持續(xù)低音如同海底火山,這段震撼無數(shù)影迷的配樂,現(xiàn)在成了絕響。
唱機(jī)自動(dòng)翻到b面,《火柴人》里那首《銘記》的前奏響起。
古旋風(fēng)突然想起霍納抱著合成器沖進(jìn)片場(chǎng),羽絨服上結(jié)著冰碴。“主角覺醒時(shí)刻該用鐘琴!”他呵出的白霧在燈光下像跳動(dòng)的音符。
那晚他們用三臺(tái)鋼琴制造出“玻璃碎裂”的音響效果,后期混音時(shí)霍納固執(zhí)地保留了其中一個(gè)錯(cuò)音,“完美的瑕疵”,他當(dāng)時(shí)這么形容,現(xiàn)在這聲變調(diào)的F音成了影史經(jīng)典。
書桌一角還躺著《失落的寶藏》分鏡腳本,扉頁有霍納鉛筆寫的總譜草圖。
古旋風(fēng)摩挲著那些被橡皮擦毛邊的痕跡,當(dāng)時(shí)霍納堅(jiān)持要錄制安第斯山脈的風(fēng)聲。
“聽見了嗎?這是所羅門王的呼吸聲,”后來這段環(huán)境音被處理成《太陽祭》里的電子音色,成為全片最魔幻的轉(zhuǎn)場(chǎng)。
唱針恰好走到《西部往事》終曲,古旋風(fēng)突然起身打開保險(xiǎn)柜,取出35毫米膠片盒,那是被霍納否決的《沉沒之城》初版配樂。
當(dāng)雙簧管獨(dú)奏通過古董放映機(jī)流淌出來時(shí),他想起霍納的忠告:"音樂不該解釋畫面,而要讓它繼續(xù)呼吸。"此刻膠片上那些劃痕,倒像是時(shí)光親手譜寫的顫音。