古旋風從片場回到家,私人助理劉莉莉的電話就接踵而至。
“還有事嗎?”
“老板,剛的得到消息,詹姆斯·霍納先生在兩個小時前去世……”她知道自己老板與霍納是莫逆之交,突聞噩耗,肯定需要緩沖。
古旋風的手指無意識地收緊,手機幾乎要被捏碎。他張了張嘴,卻發現自己發不出聲音。
窗外,洛杉磯的夜色依舊璀璨,霓虹燈在遠處閃爍,可這一刻,世界仿佛靜止了。
古旋風呆坐在沙發上,腦海中浮現出與霍納合作的點點滴滴。十幾年前,他們初次合作時,霍納還是個意氣風發作曲家,指尖在鋼琴上跳躍,便能勾勒出史詩般的旋律,他的音樂不僅僅是背景,而是電影的血脈,是觀眾情感的催化劑。
“怎么會如此突然?”
“具體情況還不清楚,不過霍納先生身體一向不好……”
古旋風也知道霍納一直抱病工作,也曾多次勸他到國外休養一段時間,要找中醫為他診斷,不過霍納也是死腦筋,對此不置可否,得過缺過,整天吃特效藥,如今看來,也許都是命。
“葬禮什么時候舉行?”
“三天后,自家舉行,”劉莉莉的聲音透過電話傳來,帶著小心翼翼的克制,“霍納先生的家人希望低調處理,只邀請親友參加?!?/p>
古旋風松開領帶,喉結滾動了一下,走向落地窗,洛杉磯的燈火在眼底流淌,“你暫時放下手頭工作,幫忙料理一下后事。”
“好的,老板,我會安排好,”劉莉莉應了下來。
古旋風走向書房,黑膠唱機旁那排燙金簽名唱片在暖光下泛著啞光。
他抽出《西部往事》原聲帶,唱針落下的瞬間,管弦樂如潮水漫過房間,這是霍納最后一次用意大利小號手錄制的主題曲《歸途》,銅管樂器特有的蒼涼感讓整個洛杉磯的燈火都暗了幾分。
還記得《沉沒之城》殺青夜,霍納帶著未完成的母帶闖進剪輯室?!奥犅犨@個,”他用指尖在控制臺敲出摩爾斯電碼般的節奏,“深海需要不協和音程?!?/p>
那時古旋風才注意到他手背上的淤青,特效藥靜脈注射的痕跡像五線譜上的休止符。最終呈現的《永恒之海》用了十二音序列技法,大提琴持續低音如同海底火山,這段震撼無數影迷的配樂,現在成了絕響。
唱機自動翻到b面,《火柴人》里那首《銘記》的前奏響起。
古旋風突然想起霍納抱著合成器沖進片場,羽絨服上結著冰碴?!爸鹘怯X醒時刻該用鐘琴!”他呵出的白霧在燈光下像跳動的音符。
那晚他們用三臺鋼琴制造出“玻璃碎裂”的音響效果,后期混音時霍納固執地保留了其中一個錯音,“完美的瑕疵”,他當時這么形容,現在這聲變調的F音成了影史經典。
書桌一角還躺著《失落的寶藏》分鏡腳本,扉頁有霍納鉛筆寫的總譜草圖。
古旋風摩挲著那些被橡皮擦毛邊的痕跡,當時霍納堅持要錄制安第斯山脈的風聲。
“聽見了嗎?這是所羅門王的呼吸聲,”后來這段環境音被處理成《太陽祭》里的電子音色,成為全片最魔幻的轉場。
唱針恰好走到《西部往事》終曲,古旋風突然起身打開保險柜,取出35毫米膠片盒,那是被霍納否決的《沉沒之城》初版配樂。
當雙簧管獨奏通過古董放映機流淌出來時,他想起霍納的忠告:"音樂不該解釋畫面,而要讓它繼續呼吸。"此刻膠片上那些劃痕,倒像是時光親手譜寫的顫音。